这不是蛇，是中华石龙子，本地话叫“狗母蛇”，小时候田埂上一扒拉就是好几条，现在连老人都说“好多年没见着活的了”。

前两天在鄂州涨渡湖边上又看见一条，灰褐色身子，背脊有点发亮，尾巴断过一截，新长出来的颜色浅，软乎乎的。它不跑，也不咬人，就慢慢转个头，眼珠子黑亮黑亮的，像两粒小玻璃珠。我手机举起来拍，旁边钓鱼的大爷抬头说：“哎哟，狗婆蛇啊？以前药铺收，晒干磨粉治小孩惊风。”我没接话，手垂下来了。

它真不是蛇。没骨头节，没鳞片压着肉，四只小爪子能扒土，肚皮贴地时还能微微起伏呼吸。查过资料，吃蚊子幼虫、地老虎、玉米螟——都是庄稼最怕的虫。它不咬人，不啃庄稼，不占窝，不吵闹，就爱在刚出太阳的墙根、田埂背阴处趴着，等身子暖透了，才挪两步找虫吃。

可现在田埂全用旋耕机推平了，硬邦邦一条线，连草都不让长高。河岸更是全浇水泥，像给大地包了层铁皮。去年夏天回老家，看见村口小溪被截成三段，中间填了砂石修亲水平台，底下原来长芦苇的淤泥地全没了。问邻居小孩认不认识“狗母蛇”，他摇摇头：“蛇？是不是有毒？”我又问：“那它吃不吃虫？”他想了想：“吃吧……反正不咬我。”

展开剩余61%

它被写进“三有动物”名单里，意思是“有重要生态、科学、社会价值”，法律上不能抓不能卖。但名单贴在镇政府墙上没人看，村里逮到的人还是随手装塑料袋带回家，说“听说泡酒壮阳”。其实它胆子小得要命，一碰就断尾，断了的尾巴还跳八九下，它自己趁机钻进石缝，半天不敢出来。那截尾巴要长好，得吃够两个月虫子，还得有合适温度和隐蔽处。现在哪还有那种地方？

上个月听湿地修复的专家聊，说鄂州搞了个试点：留两米宽的自然岸带，不铲草，不浇水泥，土坡做成缓坡，底下埋陶管当产卵洞。半年后，红外相机拍到七条石龙子，三条带幼崽。不是放生的，是自己游过来、爬过来、顺着草根一点点挪过来的。它们认得哪块地还“活”着。

我试过按专家说的做点小事。小区后边那条小渠，原来全是水泥底，去年物业换了一段透水砖，两边留了野草带。有天清晨看见一条小的，在碎砖缝里翻土，屁股一扭一扭，像在打桩。我没喊人，也没拍照，就站着看了会儿，等它钻进草根底下，我才走。

后来翻旧相册，翻出一张五岁那年拍的：我光脚踩泥里，手里举着一条石龙子，它尾巴缠我小指头，我笑得漏风。背面是我妈写的字：“狗婆蛇，不咬人，吃害虫。”那会儿没人教，但大家都知道。

它没消失。只是我们修路太快，喷药太狠，填塘太急，连留给它打个盹的阴影都没留够。

它现在还在晒太阳。

它就在那儿。

发布于：江西省